Den tysta flickan är baserad på Claire Keegans novell, Det tredje ljuset (2021), och betraktas i dag som en modern klassiker på Irland. Den förbisedda och tysta nioåriga flickan Cáit skickas bort från sitt kärlekslösa hem för att leva med några släktingar under sommaren. Där får hon för första gången uppleva vad trygghet och kärlek kan vara. 

Det är en sinnrik och sammansatt film. Men den är inte komplicerad eller effektsökande.

Istället låter den åskådaren ibland börja ana oråd och vädra en fara bakom nästa dramaturgiska kurva. Och då kanske filmen viker av åt ett annat håll.